1b #AA Anamnèse
de l’amnésie (Récit Version #2 - Incipit)
Elle aurait perdu la main. Elle aurait perdu la tête.
[Merci de me dire lequel vous préférez, et surtout pourquoi, si vous en avez le temps, l'envie et l'appétit. Pour ma part, mon choix est déjà fait, mais je ne vous dit pas ce qui a ma préférence pour l'instant. Il faut que tout cela repose un peu. Et la suite est déjà dans les tuyaux... Bientôt en ligne. Encore en cours de travail...]
3-4 novembre 2015
Elle aurait perdu la main. Elle aurait perdu la
tête. Elle aurait perdu pied. Elle aurait fui vers un ailleurs insondable.
Elle aurait la tête dans les nuages. Elle aurait
l'esprit ailleurs. Son corps serait resté, immobile. Elle aurait expiré,
inspiré, expiré, machinalement, en silence.
Ses oreilles auraient tinté. Elle aurait pris
conscience du bruit du silence. Écoulement liquide du réfrigérateur, souffle
léger de la chaudière, discret deuk-deuk de l'horloge radiocommandée
désynchronisée du tic-tic régulier de
la petite horloge à pile au design géométrique désuet. L'acouphène de son
oreille droite se serait fait entendre. Discrètement, sobrement, puis plus
audible. Elle aurait cherché celui de l'oreille gauche, toujours un peu plus
doux, murmure imperceptible.
Elle aurait fixé le vide, la tête légèrement penchée
vers la droite, en direction de la grande fenêtre lumineuse, sans accommoder
son regard nulle part. Elle aurait perçu le rouge de la percale du rideau,
aurait ressenti une douce chaleur.
Elle était bien, là, assise.
Sa tête se tourna vers la petite fenêtre sur sa
gauche, du côté plus sombre en cette fin d'après-midi d'automne radieux. La
tête tendue vers le haut, à gauche, elle reprit ses esprits.
Elle se rendit compte que sans même le savoir 'elle
était déjà en train d'écrire, là, sur son fauteuil de repos, sans bouger. Le
regard fixe se remobilisa, la tête se tourna consciemment vers la fenêtre, à
droite, à nouveau. Elle se regardait ne rien faire. Elle avait commencé à
écrire, à son insu, l'histoire de cette femme sans mémoire, sans tête, au regard
vague, l'esprit ailleurs et le corps posé, là.
Elle chercha quand cela avait commencé. Cette
capacité à s'abstraire du réel qui l'aurait fait passer pour une démente à cet
instant même si elle n'avait été seule dans sa grande pièce. Elle avait
toujours chéri cette capacité-là. Elle lui avait permis d'avoir une riche vie
intérieure quand la vie extérieure ne l'intéressait pas ou ne la sollicitait
pas de ses danses royales des aulnes, quand elle se laissait aller à laisser
aller, à laisser filer, le temps, la vie, le bouillonnement extérieur et
qu'aucune crue intérieure ne la remuait dans son symphonie, son aphasie, dans le tourbillon de son siphon sans fond, font, font, les petites marionnettes...
Un rare moment de calme profond, imperturbé,
ineffable, l’enroba. Le moment lui sembla doux. Elle ressentit une chaleur
inconnue. La chaleur de la reconnexion avec quelque chose de profond, tapi, là,
au tréfonds, qui ne l’avait jamais quittée et qu’elle avait oublié. Une douceur
d’être. Seule. Bien. Indérangée. À
l’instant même où elle s’interrogeait sur son état mental, elle sentait quelque
chose se rebrancher sans mouvement, sans effort. C’était là, avec elle, en
elle. C’était elle. Vraiment elle. Pas le personnage social qu’elle s’était
confectionné, jour après jour, rôle après rôle, tâche après tâche. Elle ne le
perçut pas aussi clairement à ce moment-là. Elle se contentait d’être là.
Présente. À l’état, sinon naturel, du moins, hors de son état social, actuel ou
ancien. Elle ne savait pas, ne savait plus qu’elle était son état social. Elle
savait qu’elle était là. Elle se sentit bien. Bien là. À sa place. La sienne.
Celle qu’elle s’était aménagée à grand peine.
Sans que les traits de son visage ne fissent aucun
mouvement, elle se sentait sourire de l'intérieur, alanguie dans une douce
chaleur. Elle était bien. Sans écran, ni papier, elle était là, présente à
elle-même. Elle écrivait l'histoire de cette femme. Elle y était. Elle était à
nouveau entrée en écriture, comme d’autres entrent en scène ou en cuisine. Elle
était à son bureau mental, dans son atelier de l’être et de la pensée, sans
même avoir pris la peine d’y penser. Elle était mieux que prête. Elle y était
déjà. Elle sentit la douceur d’être après avoir tant couru après la clameur de
l’être.
Quelque chose, elle ne se souvient plus quoi, la
secoua de sa rêverie sans pensée. La pensée se mit en route. Ce soir, elle
écrirait. Elle savait qu'elle avait la main, qu'elle avait la tête. À ça. Même
quand elle n'y était pas depuis des jours et des semaines. Elle n'avait jamais
paniqué. Elle savait que cela reviendrait. Elle savait que cela revenait. Le
récit venait de s'imposer. Quelques lignes un peu floues, inécrites,
informulées, resteraient accrochées à son esprit le temps qu'il faudrait
jusqu'à ce qu'elle ait le temps et le loisir de s'y remettre. Elle n’avait pas
perdu la main. Elle n’avait pas perdu la tête. À sa tête pas même défendante,
la main et la tête, perdues peut-être, s’étaient retrouvées liées, dans
l’immobilité du calme reconquis dans la solitude et le silence.
Elle ne sait plus ce qu'elle fit ensuite. Si elle
se leva ou resta là, encore, un instant, où longtemps. Elle ne sait plus ce
qu'elle fit ensuite. Si elle resta là, encore un instant, ou longtemps, ou si
elle se leva.
Elle se leva.
Elle ne sait plus ce qu'elle fit ensuite. Si elle
se leva ou si elle resta là encore longtemps.
Elle resta assise. Elle ne sait plus.
Elle se leva.
Elle ne se souvient plus de ce qui se passa. De
qui arriva, de ce qui arriva. Bien sûr, elle se souvenait du plus important. De
sa visite quotidienne, de sa grande joie. Elle avait des tressaillements.
Plusieurs bouffées lui échauffèrent le visage. Elle se rassit à chaque fois.
Son corps était mal. Encore endolori de la douleur. Encore un peu souffrant.
Elle senti le sel de sa peau en passant la langue au-dessus de sa lèvre
supérieur. Elle vérifia. Elle avait été en nage. Sa peau était salée. Elle
n'avait pas rêvé ces échauffements soudains. Elle vérifia qu'elle n'avait pas
davantage de fièvre que la veille.
Elle se posa, se reposa, se releva, discuta un peu
avec ceux qui passèrent dans la pièce. Elle se sentait dans un état étrange, un
peu second. La mauvaise nuit avait un peu endommagé sa journée. Elle se sentait
fatiguée. Cela faisait bien longtemps qu'elle n'avait plus de mauvaises nuits.
Ce matin, en repartant de chez le dentiste, elle avait vacillé, titubé comme
une femme ivre dès le lever. Le manque de sommeil donnait à toute chose une
coloration irréelle, une sensation d'engourdissement et de subtils
achoppements. Elle n'aurait pas dû porter de si hauts talons pour passer au
cabinet du Docteur C. Elle se crut obligée de se justifier. Elle ne voulait pas
qu'il pense qu'elle avait bu de bon matin. Elle avait titubé de fatigue et du
manque d'habitude de si hauts talons en se relevant du fauteuil technique si
profond. Elle s'en était extirpée avec aisance, contente du beau travail dans
sa bouche étincelante au possible compte tenu de son âge. La nouvelle prothèse
était invisible, accordée au blanc jauni par les années de sa belle dentition
autrefois carnassière. À la demande du professionnel de l’art dentaire, elle
avait contemplé son nouveau sourire, adouci, lavé de son aspérité. Elle venait
de faire cacher son unique dent de lait dont elle était si fière. Elle était
toujours là, dessous, cachée sous la discrète jaquette neuve. Elle pouvait
rester fière de sa bonne santé dentaire de bien portante. Le sourire de vieille
sorcière que sa minuscule quenotte d’enfant brunie par le temps avait peu à peu
fait apparaître, insensiblement, avait disparu depuis quinze jours déjà, sous
l’amalgame provisoire. Elle ne se préoccupait pas de son sourire. La chose
était entendue depuis bien longtemps déjà. Elle avait franchi le pas de la
réparation cosmétique qu’elle s’était toujours juré de ne jamais franchir.
Au moment de se pencher vers le portemanteau, son
corps fut attiré dans le mouvement vers le mur où pendaient sa belle écharpe floconneuse
et son nouveau manteau flamboyant. Tituber ainsi, voilà qui gâchait l'illusion.
Elle eut conscience qu'elle se devait de justifier son étourdissement passager.
Elle ne buvait pas. Elle n'avait pas bu. Il n'était pas encore midi. Elle croit
même qu'elle eut un peu honte de son corps qui la trahissait soudainement. Elle
ne s'en morfondit pas. Elle rentra chez elle, lentement. Elle ne faisait pas
confiance à ce corps épuisé par une nuit sans sommeil. Sans sommeil mais sans
problème. Elle savait qu'après avoir dormi plus de deux jours, son corps
endolori par un refroidissement, son corps, son dos, courbaturés, l'avaient
lâchée. Il n'y avait pas lieu de s'inquiéter. Elle rentra à la maison, vaqua à
ses occupations, prépara le déjeuner et déjeuna en bonne compagnie, attendant
le moment de pouvoir s'étendre pour réparer le manque de sommeil total qui
venait à nouveau de la frapper, mais sous un mode différent de ce qu’elle avait
connu auparavant. Elle bavarda pendant le déjeuner, sans se lancer dans de
grandes discussions. Elle savait qu'elle n'aurait pas la concentration
nécessaire. Elle allait bientôt se retrouver seule pour l'après-midi. Il lui
suffisait de patienter, à l'économie.
Elle se releva de sa sieste, barbouillée. Elle se
sentait encore dans un état étrange, différent, inhabituel. Il lui sembla
qu'elle n'avait pas bien digéré. Elle ne s'en formalisa pas. Ce soir, elle
mangerait léger, une fois n'est pas coutume. Elle serait seule ce soir. Ce
serait facile.
En essayant de reconstruire le passé de cette
journée, elle pensa que ce fut après cette sieste lourde, échaudée, échauffée, enchaleurée,peu reposante,
qu'elle se retrouva ainsi, assise, inerte, inanimée, perdue dans une absence de
pensée.
Elle ne se doutait pas qu'elle venait de
recommencer à écrire. Sans heurt. Sans douleur. Sans même y penser. Sans même
tenir de stylo, ni tapoter sur un clavier. L'écriture était revenue à son insu.
Les acouphènes avaient bien sûr disparu, sauf lorsqu'elle
y repensa en l’écrivant. Son oreille consciente entendit les deux légers
sifflements. Ils disparaîtraient dès qu'elle se lèverait pour préparer son très
léger souper.
Elle souperait d'une soupe, d'un gros quignon de
pain un peu sec et d'un grand verre d'eau, pour commencer.
Elle se leva et préparer ce qui était une
réjouissance annoncée. Pouvoir manger ce qui la tentait, ni plus, ni moins. Le
vrai délice épicurien du juste bien.
La blonde Boucles d’Argent se leva et se dirigea
vers la cuisine.
© Simone Rinzler | 3-4 novembre 2015 - Tous droits
réservés
[Document de travail. Susceptible de modifications, dont corrections des coquilles, notamment]
Mémoire de la pensée À L'Atelier de
L'Espère-Luette
